La forma del vacío

Me pidieron que dibujara el vacío

(ya sé, una solicitud extraña)

en una pequeña pizarra con plumón

y dibujé esto, con la primer forma que se me vino a la mente:

Y me resultó extraño

yo siempre pensé que el vacío sería redondo

pero no, lo terminé dibujando rectangular

con sus esquinitas bien definidas.

Tiempo después

cuando estaba guardando mis cosas en una caja

en esta mudanza constante

volví a ver el dibujo del vacío

y me hizo todo el sentido del mundo.

Debe ser rectangular

debe tener estas esquinas concretas, donde empieza y donde termina (esperemos)

debe guardar ángulos cerrados, nada de suaves ni constantes

al contrario

los cambios del vacío son repentinos.

Debe ser, además, grueso

con paredes de plumón

no de lápiz

ni de pluma

de plumón grueso

negro

indeleble.

Y además, pensé

quizá el hueco de uno es el redondo

y el vacío que se inserta en él es rectangular

y son los bordes y las puntas las que duelen

tratando de forzar su entrada en nosotros.

Quizá de tanto empujar el vacío se vuelva

por la presión generada

algo más achatado

con menos vértices punzantes

pero de entrada

de primera instancia

el vacío es un rectángulo perfecto.