Las bugambilias

Caían, en lluvia
los pétalos de la bugambilia
que detrás de nosotros nos veía
como quien ve a los niños jugar.

El suelo, tan púrpura
tan lleno de lágrimas de flores
de aromas materiales
de colores tornasoles.

Y tú, bugambilia morada
de abrazos apretados
de piernas sempiternas
me veías a mí, hacía mi adentro.

Y yo, explorador del bosque
recolector de memorias
te veía sin mirarte
te tocaba al olerte.

Ese día
de ese octubre de hace años
las flores ya sabían
(lo que nosotros preferíamos ignorar):
la eternidad es efímera.