Soñar morir

Ayer soñé una premonición
soñé que me moría
que me veía tirado
sangrando nubes
humo, colores.

Vi mis ojos vacíos
vacíos del vacío de la existencia
llenos de la totalidad de la muerte
abiertos con alas al vuelo.

Vi mis piernas
en una posición inconcebible
como muñeco sin cuerda
como flor quemada por el sol.

Vi mi torso
sin inflarse
sin ese vaivén de oxígeno y llamas
sin oscilar al viento y al tiempo.

Vi mi cabeza
tan irreal, tan abierta
qué ironía que al morir
mi cabeza se vea tan pequeña
como desinflada
como si se le escaparan las ideas.

Y vi mis manos
y mis muñecas
mi bisturí y mis pulseras
y pensé: ¿por qué será
que nunca colgué un calendario?