Zíngaro

Camino entre fantasmas les hablo de ti mantengo conversaciones imaginarias con los rescoldos de las cosas que no sucedieron Vagando entre polillas encuentro un fragmento de tu sonrisa entre cajas que no deberían estar aquí y rollos de fotografía aun sin revelar. Desarrugo la sonrisa y la comienzo a doblar haciendo un origami con tus labios creando un cisne con el blanco de tus dientes y pasando por debajo los hoyuelos de tu rostro. Veo mi creación, tu escultura los dobleces del recuerdo del rostro que no es y pienso en piras ancestrales rituales paganos del pasado y magias oscuras que aún existen escapando de la hipertecnológica cultura de la ciencia Y enciendo con un cerillo el gesto que ya no será y lo veo quemarse mientras sonrío porque la ironía termina siendo demasiado dulce porque el vacío de quemarlo solo se llena de ceniza y porque al fi...

Hace unos días que he vuelto a huir del espejo. No me siento yo. No me siento nada. Sé que camino y que me muevo, que duermo, que trabajo. Y sin embargo también sé que mi mente se queda, en un espacio vacío al fondo de todo, donde las cosas ya no tienen dimensión ni orientación ni velocidad. Algo falta. Mi mente reside en ese espacio, a sus anchas, mientras mi cuerpo va en abandono por la vida, recorriendo caminos conocidos y reviviendo conversaciones pasadas. ¿Qué diálogo original se puede tener con un cuerpo que solo deambula?  Pareciera por momentos que mi mente está encuartelada, atrincherada en el vacío de sí misma, como esperando a las bombas caer (o subir) del cielo. En otros momentos pudiera pensar que mis ideas van en busca del espíritu, como si este estuviera perdido, ciego de propósito y ausente de motivos. ¿Dónde estará mi espíritu? Y así es como llego a pensarlo, a sentir que si mi espíritu se perdió, si mi mente fue tras de él, ¿cuánto faltará para que mi cuerpo me ab...

Te dejé las llaves, como siempre, sobre la mesita azul las fotos donde estaban, no guardé ni una la ropa alborotada sobre la cama, arrugada por fantasmas mis lentes guardados en su caja, en el fondo del cajón secreto los platos y ollas, secándose en la cocina las verduras en el refrigerador, donde deben de ir los peluches en el suelo, donde pertenecen los mandalas entre libros, para que te entretengas buscándolos los rastrillos y la maquinita rasuradora, en la maleta a medio hacer (así como parte de mi ropa interior y mis camisas) mi taza de café, todavía llena y la copa de vino, agrietada a mordidas te dejé todo eso te dejé.

Soy las manías mal entendidas de mi abuelo y las irreverencias de su madre soy la fuente de cordura y el centrado humor de mis hermanos soy la herencia de un árbol sin sentido historias que no deberían de existir y sin embargo son soy la simple superposición de pasados y futuros y la constante interrogante del presente soy, así, tan transparente como el espacio ínfimo entre átomos y soy, en calidad de préstamo, el cúmulo sensible de mis ánimos soy, quizá por elección, quizá por mandato una resonancia terrible del porvenir que azota sin sentido la calma del mañana y que grita entre vacíos las noticias que están por suceder soy todo lo que todos hemos sido mareas de emociones en una esfera pulcra de obsidiana oscuridad latente en la esquina ignorada palabras del tiempo, todas deshojadas.

Me tomas en tus manos redondo templado como una concha marina como un planeta en chiquito Una madeja de estambre de hilo fino soy y me observas enredado palpitante y te quedas calladito como esperando como cirujano minutos antes de empezar un trasplante. Y eso haces con la paciencia de un anciano retiras el amarre duro del exterior el nudo que ata y mantiene todo en su lugar pero no permites que me abra de golpe sino de a poco con el tacto de un arpista como quien teje al desenredar. Esa es tu gran habilidad, conocerme en silencio bordarme y descubrirme con insistencia con palabras, con miradas y con besos y con manos descubriendo el secreto que hay dentro de tanto hilo: soy, en realidad, una singularidad desnuda.